原标题：家在长城脚下 茅文宽绘 2001年春，我第一次从南方到北方探亲。爱人所在的单位，位于长城脚下。 我到部队的第二天，恰好是个周末。天刚亮，我俩就去爬长城。晨风微凉，徐徐拂过耳畔，薄雾萦绕下的长城有一种神秘的宁静。灰色的城砖一块一块在脚下铺展延伸，我双脚犹豫着，竟不敢随意踏上这一方方沉默的砖石。 爬上山头，极目远眺，明净空灵的蓝天之下，苍翠蓊郁的群山之巅，万里长龙起伏飞舞，静默之中，独有一份庄严和感动。此后，我常常站在家属院里眺望，屏息凝视，用心感受它的气息。也是从那时起，长城时常和爱人一起走进我的梦里。 2007年春，我们一家结束两地分居。新家正对着群山，推开窗户，就能看到长城。搬家那天，等我们布置好一切，窗外已是明月高悬。我们毫无睡意，便决定出门走走。月光下，周围一切显得格外空旷幽静。爱人带我来到家属院后面，这里是一片山楂林，在月光下透出浓黑的颜色。 这片山楂林的由来，爱人不止一次跟我说过。多年前，怀着从军报国的梦想，他告别父母，离开家乡，颠簸了30多个小时，辗转来到长城脚下的这片大山里。那时，生活条件比较艰苦，整个营区只有三排平房。爱人和一同从南方来的战友，天天面对长城练军姿、学战术，风沙在他们脸上划出一道道口子。爱人说：“不知为什么，当时训练那么辛苦，但只要看到长城，心里就热乎乎的。”训练场上，老兵们常挂在嘴边的一句话，如今也成了爱人的口头禅：“我们是守护长城的兵，是压不垮的脊梁。” 凭着这个信念，爱人和战友们顶着风沙，铺平了操场，建起新营房，种下一棵棵山楂树。由于驻地风沙大，土地贫瘠，头一天栽种的山楂树，一夜过后，就被风连根拔起，东倒西歪地躺在地上。为了把山楂树种活，战士们训练间隙顾不上休息，都忙着给山楂树苗搭支架、浇水。 20多年后，越来越多的山楂树活了下来，那片山楂林成了家属们最喜欢的地方。 春夏时节，山楂树开花了，军娃们在树下穿梭、游戏，喜鹊在树上喳喳地叫。秋天，树上挂满山楂，家属们遛弯的时候，总喜欢三五成群地到这里看看。等到山楂红透了，选定一个休息日，大家早早等在林外，年轻的战士们唱着歌，排着队，来到山楂林。班长一声令下，战士们一人挎一个军用书包，钻进林子，不一会儿的工夫，摘下来的山楂就堆成了小山。家属们排好队，每个人都能领到一大袋红红的果子。 中秋前后，山楂糕、山楂酱、冰糖葫芦是家属区里最丰厚的“犒赏”。手巧的军嫂们，总是把最甜的山楂糕送给训练场上的战士们。我和爱人带着孩子也年年参加这样的采摘节。每到这时，爱人比我还兴奋。我理解他的这份情感——日日夜夜与长城相伴的日子里，他们就像这一棵棵山楂树，与长风为伍，与寂寞为伴，驻守在长城脚下。他们的心早就与长城连在一起。 后来，因为爱人工作调动，我们离开了长城脚下的那间小屋。今年中秋节晚上，爱人的战友发来一张照片。照片上，山楂林依然郁郁葱葱，红红的果子挂满枝头，仿佛和院外的长城紧紧连在了一起。（陈 玮）